¿quién es el culpable?
Charly, spinetta, garcía marquez, baudelaire o de beauvoir, el helado de chocolate, el vino, los pitos o los tecitos en el balcón a las 4 de la mañana, las lágrimas con sonrisas que sacan esas malas películas americanas. la idea de los cuerpos desnudos... las mariposas?
las explosiones, las canciones, el bossa nova... si el bossa nova.
el arroz con cariño y papas fritas, los abrazos vacíos, los besos sin sentido.
las camas sin frazadas y las sillas jamaicanas, un perro que habla después de las barricadas, una cosquilla insidiosa dando vuelta en la cabeza, las cuerdas.

Vamos a contradecirnos y contarnos los secretos.
Vivamos en un cuerpo,
el primer cuerpo que encontremos
y que no pase ni un día en que no...
Ya pasó.

Volvamos a mirar esas caras descoloridas y aplanadas que fundieron nuestra historia.
Recortemos las ficciones de esos rasgos imaginados.
Versemos cada madrugada como si fuera un consuelo.
Confundámonos entre la molestia que produce un beso desganado.
Miremos de costado esos rincones invisibles que tienen tu olor.
Imaginemos cada día un motivo para cocinar:

Lava las frutillas, están fresquitas.

Tenía escrito Toxoplasma gondi en mi celular el 13 de octubre a las 03.27. Asumo que estaba conversando y lo anoté porque quería buscarlo. Por la definición, asumo que podíamos haber estado hablando de: parásitos, tenias - por esas semanas me dio por desparasitarme para ver si por fin engordaba -, gatos y sus pelos sueltos, zombies o qué se yo.
No me desparasité y ahora nuevamente me acongoja la idea de saber que una lombriz se está comiendo mis vampiros y que en la noche, mientras duerma, se escapen en una especie de fuga rápida los gusanos por la nariz y la boca. Me acongojan los pulmones de la gente que quiero y vive con gatos. Y la idea de cosquilleo cerebral al convertirme en zombi me mata y a la vez destruye un muy buen libro que leí cuando se caía el cielo en una tormenta tropical por allá afuera.
Maldito toxoplasma.